清晨，廚房的紗窗透進薄霧般的微光，母親的手已在案板上揉搓面團。我隔著門縫望見那雙手——指節粗大如竹節，掌心橫亙著裂痕般的紋路，像被歲月犁過的土地。昨夜替外婆擦身的溫水還殘留在指甲縫里，今晨又沁入了新摘的艾草青澀。

這雙手編制的牽掛比面團更綿長。每周三穿過兩條街巷去舅舅家照料外婆時，她推輪椅的右手墊著棉墊，左手攥著寫滿父親用藥時間的便簽。二姨總念叨：“你媽一來，老太太眼神都亮三分！”可沒人知道，偶爾雨夜外婆疼得睡不著，她披衣起身三次查看，最后索性抱著被褥守在床邊。凌晨兩點半，她在衛生間昏暗的燈光下搓洗外婆弄臟的衣服，肥皂泡堆積成小山，手背凸起的青筋像老榕樹懸在崖邊的氣根，隨著揉搓在蒼白的皮膚下起伏。

那年我在仰光客棧做義工切秋葵時劃破虎口，傍晚視頻里我笑著展示結痂的傷口，故作輕松道：“你看，這是勞動的光榮勛章呢。”她卻緊蹙眉頭，目光落在我發青的指甲上，語氣里滿是心疼：背包夾層有暖貼，現在就去貼！清晨仰光大金塔的銀鈴鐺被晨風拂動，清脆聲里我裹著籠基站在窗臺邊上，看檐角金箔在朝陽下流轉，思緒卻飄向遠方。手機突然震動，是媽媽卡著時差發來的視頻，她的聲音裹著晨起的沙啞：“手好些了么？仰光潮濕，傷口別沾水……”我望著屏幕里她身后灶臺上排放著給我曬干的蒲公英，她的手虛攏著碗沿，無名指上那道疤映著晨光像極了她熬夜縫補我校服時，被頂針硌出紅痕的指尖——是多年前炒菜被熱油燙出的印記。

如今我捧起這雙手仔細看，褶皺里嵌著艾草碎、面粉屑和洗衣液的晶粒，掌紋被歲月磨得模糊不清。可當它們顫巍巍地擇著清晨沾露的菜葉，在褪色袖口一針針挑開糾纏的線頭，或是擦拭陳年醬壇時忽然停駐，將最后一把枸杞子裹進我背包夾層，那皸裂的指節仍漾著月光般的溫存，像老屋檐下經年的銅風鈴，在暮色里輕輕搖晃。那些龜裂的溝壑里蜿蜒著三十年灶火，繭花綻放處沉淀著半世紀風霜，原是時光的紡車將半生風雨捻作絲，在掌心織就一卷會呼吸的月光。（李允桃）

返回上一頁